明暗磁器口
高光和暗部并存，
画面才够丰富。
一个平平无奇的周末，我们前往磁器口。地铁出站时已排起长队，然后跟着庞大的人潮走大概七八分钟，便能看到磁器口西门牌坊，路上的人和车都在“打拥堂”。
在过去的一千年里，无数显赫的人物，在不同的时间点，因不同的机缘巧合踏进这片古老的街区。若将时间重叠，拥挤程度恐怕比眼前的热闹有过之而无不及。
时代“高光”里的磁器口
史载， 磁器口古镇原名白崖场。大约六百年前，明朝建文帝流落巴蜀，藏身于磁器口宝轮寺。于是世人将宝轮寺易名龙隐寺，周边区域也改名为龙隐镇。
从清朝康熙年间再到民国初年，两百余年间，龙隐镇盛产瓷器，因质地好、样式多，加之便捷的水路运输而享誉全省乃至全国。渐渐地，“磁（瓷）器口”便成了龙隐镇的新名。
● 磁器口宝轮寺，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
又过了几十年，抗战爆发，国民政府教育部美术委员会设在磁器口旁的凤凰山上，聚集了徐悲鸿、傅抱石、丰子恺、宗白华等艺术家和美学家。1937年，42岁的徐悲鸿初到重庆。他走过磁器口的石板路，向西行至嘉陵江边回水沱附近，在此取景画下了《巴人汲水图》。
↕️ 上下滑动查看完整图片 徐悲鸿的《巴人汲水图》，取景于磁器口江边，高300cm，宽62cm。用狭长比例，将蜀地人民传统汲水的宏大场面分解为舀水、让路、登高前行三个段落，刻画出劳动人民的繁重劳作，也展现了重庆独特的地理特征。
上世纪三四十年代，磁器口茶馆遍地，一间陋室、三张破桌、五根木条凳、一杯盖碗茶——不少达官贵人专门坐着“滑杆”到磁器口的茶馆跟茶客聊天，因为这里的茶客可能是附近的居民、船工和商贾，也可能是巴金、冰心、丰子恺、臧克家、矛盾或老舍......
彼时，附近大学的学者教授们大多是磁器口茶馆的常客，而一个个看似简陋腌臜的破茶馆，却是“谈笑有鸿儒、往来无白丁”的高峰论坛。
也是在同一时期，小学生丁肇中在重庆磁器口宝善宫内的嘉陵小学，学会了加减乘除。三十年后，时任麻省理工学院物理系教授的丁肇中，成为第三位获得诺贝尔物理学奖的华人。
......
不得不说，关于磁器口的传奇太多，随意从中截取几个片刻，便是中国历史上浓墨重彩的章节。
● 自古以来，磁器口就被誉为“龙隐镇水路交会，极便舟楫，为重庆西之重镇”，是“白日里千人拱手，入夜后万盏明灯”的繁华码头。图片来自网络。
这个依山而建的古镇占尽地理优势——背倚歌乐山，前临嘉陵江，金碧山、马鞍山、 凤凰山三山并列，再由清水溪、凤凰溪两溪环抱， 山、 水、 城交相辉映，相生相息， 构成 “一江两溪三山四岸” 的美景。
天然优势的必然加上时代进程中的些许偶然，让磁器口从古至今一直处于历史舞台的聚光中心。尽管它曾在上世纪60年代，因水路运输的衰退而“寂寞”了一段时间。但从90年代开始被打造为旅游景点之后，渐渐长成了我们如今看到的样子。
时至今日，磁器口仍是重庆最热门的景点之一，节假日的每日客流量可以超过十万。安迪·沃霍尔说“每个人都能拥有15分钟的高光时刻”，但磁器口的高光时刻好像足足持续了千年。
磁器口除了大街，还有小街？
磁器口共有十二条街巷，但似乎大部分的历史高光都照在了磁器口正街和磁器口横街。连接着磁器口码头，这两条相连的街道自然形成了商贾林立、昼夜喧嚣的商业街，老磁器口人习惯把这片街区叫做“大街”。
如今，热门的商铺和景点也大多聚集于此，当然也就成了游客最集中的区域。
而从“大街”再往北，走过一座叫“金碧”的小桥，便来到了金碧正街。据说，金碧正街在明朝时便有记载，当时便叫做“小街”，后因地处金碧山下，民国时更名为金碧正街。如今，老居民还是习惯将金碧正街和金碧巷这一片称为“小街”。
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
不过一桥之隔，比起“大街”的喧嚣，“小街”安静到有点冷清。
街道的宽度大约为4-7米，路两边几乎都是两三层小楼，大多还留着木头的门槛和窗框。不少楼都有“违章”加盖，用裸砖砌出第三层，上面加盖上瓦楞棚便草草了事，看起来有一种荒诞的“卡通感”。
而街道随着地形的坡度而起伏, 建筑也呈现出错落起伏的变化，不同高度之间的平台以“毫无章法”的阶梯串联，让街区呈现出极为复杂而密密匝匝的结构。
也因为如此的空间尺度，户与户之间并没有明确的界限，公共空间和私人空间的界限也相对模糊，所以我们可以看到，这里住户之间的关系更为亲密熟识——街道上既可以晾衣服，也是住户共享的公共会客厅。
● 磁器口街区的空间尺度。图片来自余建华
说真的，你很难想象在“热门景点”磁器口旁边，还有这样一条建筑风格和生活方式都还停留在上个世纪的小街。
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
当磁器口大街上热闹的街景、诱人的美食在抖音上被上万人点赞；当网红们拍5分钟的vlog就可以让住在约克郡乡下的英国人看到磁器口错落的街景，而对一个遥远的江边城市心生向往......
不过5分钟的脚程，小街上的老人们还是习惯于每天下午搓一场小麻将，“牌搭子”可能几十年都没变过；老鞋匠摇着旧式的皮革缝纫机，帮街坊邻居修补着旧鞋；甚至还有80岁的老中医，守着满屋子瓶瓶罐罐的中草药，背诵着诸如“白术甘温，健脾强胃，止泻除湿，兼祛痰痞”的古老口诀......
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
我们在街上遇到一位老人，他站在自家老屋门口张望着安静的街道。因为老人家有些耳背，我们的交流异常艰难，只能从零零碎碎的言语中捕捉到一些关于他人生的线索。
最早，老人的父亲带着一家从璧山搬到这里，算起来已经在这间老屋住了一百多年。老人还记得抗战时期的一场大火，把家里的三间房都烧毁了，他指着街边一颗黄桷树说：“你看那窝黄桷树，当时一颗燃烧弹，一下就烧起来了。”
后来老人入学就业，曾离开重庆前往西安的某军工单位工作了三年。“当时搞两弹一星撒，我就去了西安，差点没回来！回重庆的时候都三十多岁啰！”
老人提到只有一个妹妹，如今侄儿侄女都住在九龙坡，然后他突然说了一句“一拖就拖了81年”。
“什么拖了81年？”，虽然好奇，但我无法再追问下去了，这几个字在我这个陌生人听来已足够刺痛，他曾经历过什么又错失了什么，我无法想象。
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
比起一家在这住了上百年的老人，街上的老中医张海文就算是新住客了。1981年，张医生从上游的合川顺江而下来到重庆，一直租住在磁器口一带，已经在眼下这座房子里住了28年。
他回忆起80年代的金碧正街，说：“80年代这条街还很热闹，街上卖啥的都有，饭馆也多，隔壁特钢厂几万职工，下班了就喜欢来逛，买东西吃东西，有段时间比对面大街还热闹。”
不过90年代末，随着特钢厂的破产，金碧正街的热闹也就转瞬即逝了。
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
张医生说自己从小就很“木”，庄稼种不好，就跟着当游医的长辈，耳濡目染学会了医术，“我就帮他背包包，天天看天天听，就学会了撒。”
他从未上过一天学，但八十多岁的年纪背起大段大段的中药口诀仍是洪亮而流利。店里闲坐摆龙门阵的街坊指着老中医和他的妻子说：“这个是我们街上的教授，那个是助教！我们有点啥子小病小痛，找他开几块钱的药豆好老！”
接着街坊又笑着说：“不过医院还是要去的哈，他再凶也做不成核磁共振撒！”
张医生也跟着笑起来，不觉得被冒犯，仍然固执地给我们背着他的中药口诀。
我们离开时，他摆弄着那些瓶瓶罐罐，说：“我这个人一辈子都是神戳戳的！就是喜欢搞这些。”好像是在为这个不太正式的采访做总结，又好像是在给自己的人生做总结。
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
走在金碧正街，回想起刚才人头攒动的磁器口大街，突然觉得“大街”和“小街”真是一个随意却又精妙的对照，诉说着千年来两条街之间“大”与“小”的命运和格局。
大街就像是优秀的兄长，从小品学兼优，长大后步步踩准时代节奏，见了不少大世面，也经历过波折，但凭着天资和运气成就了一番令人钦佩的事业；
而小街则像是平庸的小弟，不出众但也不惹事生非，活在兄长的光环之下，没什么存在感，与外面的花花世界有点格格不入，低眉顺眼地过着自己柴米油盐的平淡人生。
“争不过朝夕，又念着往昔。”
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
长久以来，“小街”活在“大街”的光环下，在“背光”的角落里过着自己平淡的人生。
说到底，对大多数人而言，“小”才是人生的底色。无法成为显赫的大人物，只有平凡的小日子，也许一辈子也等不来属于自己的十五分钟，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义——事实上，这一点也不悲情，这就是我们大多数人的人生。
只不过，小街显得格外坦然。
老街来了“新房客”
因为贪图小街的安静和相对低廉的房租，还有毗邻磁器口闹市的区位，最近两三年里，金碧正街陆续来了不少新房客。
懒鱼时光馆和弄色·花厨算是最早的一拨，再加上洋马儿火锅、馨火锅、九哥面馆等地道的重庆吃食，还有民宿、酒馆、咖啡馆......让金碧正街成了高级玩家才知道的磁器口“隐藏地图”。
探访时，我们在弄色·花厨跟娴静的老板娘闲聊片刻，他们养的大金毛刚刚从嘉陵江游完泳回来，兴奋地抖着身上的水。
老板娘说，新碧正街快要拆了，他们的新店开在山城巷。我望着那只大金毛，心想他会不会想念这片江滩呢？
● 金碧正街，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
彭海峰是一缘茶室的老板，原来在重庆的红木家具城卖中式家具，顺带着做起了字画摆件的买卖。他笑称“我不会写字画画，只是书画家的搬运工”。
一年多前，他搬到金碧正街，开了这间一缘茶室。一块钱一碗茶随便喝，不为盈利，只为营造一个让书画家和爱好者们交朋识友、谈天说地的空间，而他谈起磁器口的文艺老掌故，也是如数家珍。
“不管是真心喜欢字画，还是想通过字画找钱的人，都喜欢来我这儿坐坐”，这里俨然成了磁器口老茶馆的新版本。
一缘茶馆开在金碧正街的背街，连着一个小院，被郁郁葱葱的黄桷树包围，听得到鸟叫虫鸣。炎热的午后，坐在树下的藤椅里，喝一杯盖碗茶，确实悠哉。
● 彭海峰和他的一缘茶馆，2019年4月。摄影: ICY©ICYWORKS
除此之外，近一两年里，金碧正街上陆续开出了小花原花店、观山舍民宿、青山美素、松香小酒馆、吉壳儿民宿、西窗书院......这些风格各异的小店组成了小街新的面貌。
这些小店大多不太精致，老板也经营得闲散随性，周末的中午还有不少没开门，只在门口贴着联系方式。譬如，我们走到青山美素，推开门只看到几只猫与我们面面相觑，很不好惹的样子。等了半天，老板不见踪影，只得退出来继续前行。
不过这些自然生长的小店和随性的老板，却让人看到城市生活的另一种可能。如果说城市像一座不停运转的机器，他们就像漂在机器上空的浮尘，在节奏之外，但微尘中自有属于自己宏大的宇宙......
更重要的是，他们与小街共享着那份关于“小”的坦然。
● 从上至下依次为小花原、鸭血粉丝窝民宿、青山美素、吉壳儿民宿、小街一号民宿。摄影: ICY©ICYWORKS
后记
四月探访，各种耽搁七月才提笔。在微信上与青山美素的傅聊天，得知金碧正街已经在拆迁了，他们也准备将民宿重新开到武隆或川西。
赶紧再去问一缘茶馆的彭老板，得知他即将搬往30公里之外的翠云花市。
“张医生呢？他们搬了吗？”我很好奇给老街坊们看了28年病的老中医，会去往何处。
彭老板说：”可能也搬了吧，我都好久没看到他了。”
查阅新闻，得知未来磁器口古镇将拓展，金碧正街和金碧巷这一片将被统一改造，成为磁器口古镇全新的商业街。这条小街终于要迎来自己的高光时刻了吗？
延伸阅读
那些重庆的老地方
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | hh
撰稿 | hh
摄影 | ICY©ICYWORKS或来自网络
设计 | 三金©ZASHE杂社
档案 | 184
拍摄 | 1904
发布 | 190812
类型 | 街区
面积 | 不详
位置 | 重庆市沙坪坝区磁器口古镇